夏みかん

あの年は夏みかんが豊作だった

幸江さんは入院していて
病名は告げられていたのに
本人もわたしも信じられなくて
すぐ普段の生活に戻れると思っていた

わたしは夏みかんを収穫するたびに
病院へ飛んで行って報告し
送り先の友人たちの名前をもらってきた
果汁がいっぱいの実が二百個以上もとれたっけ

今年も夏みかんがなっているが　
もうあの年のようではない
生ごみをやらなくなったからだろうか

今は夏みかんの実りを報告する人もいなくて
送り先の人とも疎遠になり
実は落ちるにまかせている